رياح قارس البرودة في غابة من الصنوبر الأسود، ترفق العظام كأنها سكين خشن.

يخترق الرياح الأشجار السوداء مثل سكين خامل يخدش العظم. لم تسقط ثلوج، بل ضربت جانبيًا متهكة في فُراغات طوق الملابس، تتجمد وتتحول إلى ألم حاد وفوري. يهتز ضوء الشوكة في العاصفة البيضاء، مُعرّضًا لقمة جذع، وعروة غصن، وشفرة من الأرض—ثم يُعيدها إلى الظلام الأعمق. يتحركون ببطء. تغمس الحذاء في التربة بنقرة خافتة، ويبدو كل خطوة وكأنها جدال مع الغابة: لا تدعونا نلاحظنا. يسعل أحدُهم مرة واحدة ويتنحى عن فوره فورًا—فترتد الصدمة، رقيقة ومهينة، وكأن الأشجار تضحك من خوفه. كان السبيكة ينبغي أن تكون دافئة منذ الآن، معتمة بحرار الجسم، لكنها ليست كذلك. هي باردة بشكل خاطئ، كأن ثلجًا غير مرئي يزحف على المعدن من الخارج إلى الداخل.