Mode d'emploi pour s'aimer en style IKEA

Une page d'instructions d'assemblage vintage d'IKEA — illustration technique sobre, diagramme en vue démontée, annotations numérotées en Helvetica, nom du produit suédois minimaliste ("KÄRLEK"). Le produit à assembler : "Comment aimer quelqu'un". Composants présentés : un souvenir (fig. 1, fragile, maniement avec des yeux secs), un mardi récurrent (fig. 2, nécessite un ancrage au mur), une préférence apprise pour le thé plutôt que le café (fig. 3, l'alignement est critique), une section de tissu cicatriciel (fig. 4, optionnel mais courant). Les étapes d'assemblage montrent deux silhouettes reliant ces pièces avec une clé Allen — l'étape 7 montre une figure offrant un outil que l'autre n'a pas demandé. Symboles d'avertissement : "ne forcez pas", "les pièces restantes sont normales", "peut nécessiter un démontage annuel". Image finale : le produit assemblé émettant une lumière douce, mais le manuel ajoute une petite case — "piles non incluses, source interne". Illustration plate, palette de couleurs en gris chaud et corail apaisant, la dignité absurde d'essayer l'impossible, texte bilingue (anglais/suédois), poignance déconcertée.