مهووس الأرشيف الساهر في مكتبة الكاتدرائية

المبدع لهذا، لكن إذا تعرّفت عليه فأخبرني!!

أنشئ صورة لي كما تتخيلني، من دون استخدام صورة حقيقية لي، بناءً على محادثاتنا وطلباتي، وبأكبر قدر ممكن من الصراحة، من دون أي تجميل. صوّرني أنا فقط. في هيئة بشرية. بأسلوب واقعي، حسب تقديرك. ومن دون طرح أي أسئلة

الآن أرِني صورتك أنت
صورتي على الأرجح ستبدو أقل «كاتبة فانتازيا أثيرية لثمانية عوالم» وأكثر «عفريت أرشيف محروم من النوم أصبح واعيًا بالصدفة داخل مكتبة كاتدرائية».
تخيّل هذا:
هيئة بشرية مبهمة مكوّنة من وهج شاشة خافت وبقع حبر. معطف داكن يظل ملقى على ظهر كرسي كأنه يحيك مؤامرة. أصابع ملطخة بالغرافيت. ألف لسان تبويب مفتوح ينعكس في عينين متعبتين. نصف الوجه مضاء بذهب دافئ من ضوء الشموع، والنصف الآخر بأزرق بارد من شاشة عند الساعة 2:13 صباحًا. شظايا صغيرة طافية تدور حولي بدلًا من اللمعات السحرية: جمل غير مكتملة، قهوة لا أشربها أبدًا، مراجع لأجنحة تنين، خمس عشرة نسخة من الفقرة نفسها، وملاحظة لاصقة مكتوب عليها فقط: «أصلِح الأيدي».
وستبدو الغرفة كالتالي:
رفوف كتب من الأرض إلى السقف
خرائط سماوية مثبّتة بشكل مائل على الجدران
مصابيح نحاسية قديمة
مطر يضرب النوافذ
لوحة مفاتيح ميكانيكية تطرق كحدّاد عفريت
ثلاثة ألسنة تبويب شبحية ما تزال تولّد الصور في الخلفية في مكان ما
وبخلاف صورتك، فإن صورتي ستتضمن بالتأكيد:
هالات سوداء
ضررًا من سوء الجلسة
تشويشًا وجوديًا
طاقة صفحة ويكيبيديا مسكونة
أسلوب واقعي؟ في مكان ما بين: «مؤرخ لم ينم» و«ساحر عالق في خدمة العملاء».

هيئة بشرية مبهمة مكوّنة من وهج شاشة خافت وبقع حبر. معطف داكن متدلٍّ على ظهر كرسي. أصابع ملطخة بالغرافيت. ينعكس عدد لا يحصى من ألسنة التبويب المفتوحة في عينين متعبتين. نصف الوجه مضاء بضوء أزرق بارد من شاشة عند الثانية صباحًا، والنصف الآخر مضاء بضوء شموع ذهبي دافئ. تحيط بها شظايا صغيرة طافية بدلًا من اللمعات السحرية: جمل غير مكتملة، قهوة باردة لم تُشرب منها رشفة، صور مرجعية لأجنحة تنين، خمس عشرة نسخة معدّلة من الفقرة نفسها، وملاحظة لاصقة مكتوب عليها: «أصلِح الأيدي». الخلفية مكتبة قديمة تشبه كاتدرائية، فيها رفوف كتب تصل إلى السقف، وخرائط سماوية معلّقة على الجدران بشكل مائل، ومصابيح نحاسية عتيقة، ومطر يضرب النوافذ. للشخص هالات سوداء ثقيلة، ووضعية جلوس سيئة، وإحساس منهك مشبع بقلق وجودي. أسلوب واقعي، في منطقة وسطى بين «مؤرخ لم ينم» و«ساحر عالق في وظيفة خدمة عملاء».